班前小故事
赵帅：轮椅上的安全讲述者
“这辈子，我再也不能像你们一样站着，再也不能像你们一样走路，再也不能像你们一样开着车，想去哪儿就去哪儿了……你们知道我心里有多羡慕你们吗？可是，这一切都回不去了……”
“如果能重来，别说队长批评、矿上处罚，我自愿遵章操作，绝不敢有半点麻痹大意！”……
安全生产月期间，在山西焦煤西山煤电杜儿坪矿运输一队的班前会上，轮椅上的赵帅攥着残缺的左袖，声音颤抖。这个曾因事故失去左手、高位截瘫的矿工，正用自己的血泪经历，为工友们敲响安全的警钟。
2014年4月3日，是赵帅一家人十多年来最不愿提起的日子。那天早班，赵帅在杜儿坪矿68309 工作面安装支架，就在他把立柱往柱窝里放的时候，挂钩突然断裂，支架轰然坠落，将他整个人压在了阀组之间。等他醒来，已经躺在重症监护室，左小臂和左手不见了，双腿也失去了知觉。
“帅帅出事那天，我心里就慌得不行，饭也吃不下，活也干不进去。”赵帅的母亲阎爱梅红着眼眶说，“到了医院，看见他一只手被铁丝绑着，血顺着指头往下滴，我腿都软了，只能跪在那儿求老天爷……”
赵帅安全警示宣讲
那一年，赵帅才22 岁，原本已经到了和女朋友谈婚论嫁的年纪。事故发生后，女孩来看过他一次，之后发来一条短信，就再也没出现。“我不怨她，谁愿意在二十出头的年纪，照顾一个生活不能自理的残疾人呢？就算她愿意，她的家人也不会同意。”赵帅低声说，“除了亲生父母，这世上还有谁能无微不至地照顾你一辈子？”
父母成了赵帅唯一的依靠。母亲辞去了超市主管的工作，父亲也停了工，两人日夜不停地照顾他。由于下肢瘫痪，赵帅每天要靠导尿管排尿，靠开塞露排便，尿不湿一天要换很多次。“我这么大一个人，连翻身都做不到。爸妈年纪也大了，抱我翻身特别费劲。”十多年下来，父亲从130多斤瘦到95 斤，还查出腰椎间盘突出和肾囊肿，却连看病的时间都不敢抽。
为了康复，赵帅去了北京。他每天早晨五点多就起床训练，一直到晚上十一点，连请来的护工都说他“像不要命似的”。母亲说：“他是康复中心最勤奋的一个，衣服每天湿透好几回。”赵帅自己也说：“我那时候真是拼了命，想着快点好起来，还能回单位上班。”
然而，当他得知重新站起来的希望只有亿万分之一时，整个人像掉进了大海，不知道还能挣扎什么。希望一点点消失，他的脾气也越来越差。出门打车，司机要么直接开走，要么停下来却发现他坐不进去，因为父亲抱不动他。看到别人一家三口散步，他时常会想起，如果没有出事，自己的孩子也该上小学了。
“如果不是为了看病，我情愿一辈子不出门。”赵帅说。那三四年里，他不想说话，不想见人，甚至想过撞车轻生。“父母在我眼前，我看着烦，动不动就骂他们，饭不想吃就把碗摔了……现在想起来，真后悔。”
转机，是从遇见同样坐轮椅的舞蹈演员李辉开始的。李辉在车祸后一度放弃舞蹈，后来却登上了北京冬残奥会开幕式的舞台。“他在北京朝阳成立了舞蹈艺术班，邀请我去。虽然我一只手不方便，但他让我看到，人还是得走出去。”赵帅说。
让赵帅决心振作起来的，还有中国残联主席张海迪。“在北京博爱医院，张海迪主席和我合照，握着我的手，鼓励我要回归社会，让我自己找个事做，老在医院待着就荒废了。她告诉我，训练是训练，要走出来，别老是自闭。”当儿时书本中的励志人物出现在自己面前，鼓励自己时，赵帅从内心深处决定改变自我。
于是，赵帅做了一个决定：把自己的经历讲给矿工兄弟们听。他重新拿起十多年没碰的笔，把所有的痛苦、悔恨和委屈都写了下来。
“如果时间能倒流，别说队长骂、领导罚，我自己就会规规矩矩操作，再也不敢违章、不敢大意、不敢图省事。”讲到激动处，赵帅声音哽咽，“我们为什么总要等到后悔才醒悟？为什么不能把别人的教训当成自己的警钟？工友们，安全到底是为了谁？我今天坐在这儿，一次次撕开自己的伤疤，就是希望你们还有醒悟的机会，千万别走我的老路！”
赵帅用自己的经历警醒矿工兄弟
他的讲述让整个会议室鸦雀无声。一位老矿工说：“我干了三十多年煤矿，从没像今天这么难受。”一位管理干部表示：“以后一定做到不安全不生产，怎么把弟兄们带下去，就怎么带上来。”
而对赵帅来说，每一次讲述，都是一次自我和解。“第一次讲，我哭得停不下来，工友们也在哭。但现在，我能控制情绪了，也敢面对大家了。”他说，“能通过自己的经历让大家重视安全，我觉得自己不是个废人，还有用。”
母亲阎爱梅既心疼又欣慰：“他每讲一次，我就哭一次。但现在他整个人有精神了，也愿意出门了。毕竟我们都会老，他能融入社会，对这个家就是希望。”
“现在感觉我们一家特别有精神，社会没有抛弃我们。”阎爱梅抹着眼泪笑了。而对赵帅来说，每一次讲述都是生命的重新出发。“我要好好活下去，为了父母，也为了那些需要被警醒的工友。”
在这个用鲜血和泪水写就的安全故事里，赵帅用他残缺的身体撑起了一面安全警示的旗帜。当他摇着轮椅离开会议室时，身后响起的不仅是掌声，更是工友们对生命的敬畏和对安全的承诺。
“我这辈子站不起来了，但希望工友们每天都能平平安安站着回家。安全不是为了别人，是为了每个等着你的家。”赵帅说道。赵帅用自己的生命书写成安全警示，这沉重的轮椅上的安全警钟，比任何口号都响亮，因为这是他用十多年的人生换来的教训。