煤油灯下
每当夜幕降临，我穿梭在大街小巷，看着华灯初上时的辉煌，就会不由自主地想起曾经使用过的煤油灯。
我出生在沁水县东部一个偏僻的小山村，因为有了大山的阻隔，村子里的一切对现代文明的感知总是有着一定的滞后性，当然，这种滞后也包括电灯。总之，从我记事开始，一到晚上，点亮万家灯火的不是现在的电灯，而是墙头那盏微弱的煤油灯。
我家作为那个小山村的一户普通人家，和大多数的农户人家一样，家里也有着大大小小、各种各样的煤油灯，既有花钱买来的、可调节火焰大小的高罩灯，也有专门用于夜晚照路的马灯等等，各有各的用途。比如在我家堂屋方桌上放着的那盏高罩灯，因为颇费煤油，父母一般是不会使用的，只有在父亲写字画画的时候，或逢年过节和亲朋好友相聚时才会偶尔拿出来使用。大多数的煤油灯则是大人们就地取材，取一只孩子们用完墨水的空瓶子，然后在瓶盖上穿个孔，用薄铁皮卷成一个简易灯头，再在灯头里面穿上一条用小棉纸做的灯芯，一盏简单且实用的煤油灯便大功告成。
在煤油灯照亮的那些日子里，一盏小小的煤油灯不仅是黑暗中照亮世界的光，更是指引人们前进的光。在夜幕降临时，当人们点亮了那盏小小的煤油灯，便驱逐了对黑暗的恐惧，点燃了生活的希望，看到生存的光。在煤油灯下，人们既可以做着自己需要做的事，也可提灯夜行，或接回上晚自习归来的孩子，或送走串门的亲友等等。
当然，更让我们难以忘记的是，在煤油灯下微弱的光里还有着许许多多或温暖、或辛酸的故事装点着曾经的记忆。如在幼年不识愁滋味的时候，每当看着母亲在煤油灯下飞针走钱地给我们缝衣服纳鞋底，爸爸在煤油灯下和左邻右舍聊着山里山外的故事，姐姐在煤油灯下看着色彩鲜艳的小人书，奶奶则在煤油灯下一边掐着草帽辫儿，一边给我们讲着村子里的故事，觉得那时的煤油灯下，不仅充满了欢乐，更充满了温馨。更有趣的是，我们小孩子一到晚上，便在煤油灯下借着灯光，通过手势的比划在墙上投射出一个个可爱小动物，其中印象最深刻的小动物是小兔子和大灰狼，那时，我们还常常暗自较劲，看谁比划的小动物更好看，更逼真。的确，现在回想起来，那时的煤油灯下写满了童真的乐趣。
后来，随着我渐渐懂事，煤油灯下的故事除了温馨，还有辛劳。春天，父母在煤油灯下不是“叮叮咣咣”地拾掇着农具，就是大盆小盆地浸泡种子等等，准备着白天的农事。夏天一到，忙完春播的父母又开始养蚕，每天晚上，他们在煤油灯下“哗啦哗啦”地翻着喷了药水的桑叶，给蚕宝宝准备睡觉前的“晚餐”，待翻得均匀了再一层一层铺到蚕床上。每当听着蚕宝宝吃桑叶的“沙沙”声，让我觉得煤油灯下的日子带着生活的艰辛。特别是到秋收的时候，煤油灯下的故事更是丰富起来。父亲把那盏平时舍不得用的马灯高高地挂在屋外的墙上，既照亮了我家院子里那一方小小的天地，也照亮了满院被收割的庄稼。在煤油灯下，我们全家大人小孩全部出动，忙着各种各样的秋收，不是在院里忙着囤玉米，就是晾豆角，不是窖红薯，就是串辣椒。特别是在谷子、高粱或豆子收割回来的时候，我们需要趁着天空晴朗的时候打庄稼。于是，我们每人拿着一根长长的木棍，坐有铺满了庄稼的院子里，把棍子高高地抡起，重重地捶下，再高高地抡起，再重重地捶下，如此反复，与庄稼为伍，与天地共融。父亲则拿着一根长长的木叉，在我们捶打过的地方一遍一遍地挑起豆秧或谷穗，以便让那些秋天的果实能充分受力，脱壳而出。就在我家院子一墙之隔的石碾、石磨旁，忙碌的左邻右舍也点着一盏盏被挑得明亮的马灯，在石碾上碾着收割回来的庄稼，使整个秋天的夜空，在煤油灯的照亮下，此起彼伏地充斥着捶打粮食的声音、石碾的咯吱声、人们的谈笑声、牲畜的叫唤声。此时的煤油灯下，既有丰收的喜悦，又多了几分汗水的苦涩。
随着时光流转，冬天来了，寒冷裹挟了整个村庄，当晚霞送走了最后一抹夕阳，暂时卸下了农忙的母亲，一到晚上便招呼我们赶紧坐在被柴禾烧热的土炕上，然后点亮了炉台上方挂在墙上的那盏煤油灯，为我们姐妹几个做“好吃的”。其实那时所谓的“好吃的”，只不过是我们当地人用玉米做粉面时的下角料做成的小粉饼。每当这时，我们姐妹仨便早早地围坐在炉火边，一边看着煤油灯下忙碌的母亲，一边盼望着鏊子里的小粉饼早点摊熟。馋嘴的我们既想早点吃到小粉饼，又不得不遵守母亲的约法三章：第一张饼由妹妹先吃，第二张饼由我吃，第三张饼才能轮到姐姐吃。在如此往复的等待与品尝中，直到肚子饱了、身子暖和了，才在冬夜里酣然睡去，使那时的煤油灯下，充满了岁月的冷暖。
花开花落之间，我也到了上学的年龄，父亲同样用一个空墨水瓶子给我做了一盏煤油灯。从此，在这盏属于自己的煤油灯下，我开启了自己的人生之旅，走上了求学之路。每到晚上，当我跪在炕头，爬在窗台上写作业，或和同学们坐在教室里读书、写字，只要划一根火柴点亮了那盏煤油灯，心中似乎点亮了人生的方向。朝着这个方向，我度过了酷暑炎炎的盛夏，捱过了滴水成冰的寒冬，有奋笔疾书时额前的刘海被煤油灯烧焦的尴尬，有面对难题时凝视煤油灯的沉思。还记得上初中的时候，由于我们半个月才能回家一次，而我带的煤油常常等不到放假回家就瓶空灯灭。每到此时，我的同桌就会毫不吝啬地把自己的煤油灯放在课桌的“三八线”上和我共享灯光，此时的煤油灯下，充满着浓浓的同学情。
在求学的路途上，那盏煤油灯一直陪伴着我从小学到初中，直到我考上中专，离开了生养我的那个小村庄去到另外一个城市生活才结束。其间，我们那个小小的村子也随着社会的发展与文明接轨，架起了电线，通上了电，家家户户用上了电灯。一到晚上，当人们高兴且新鲜地拉一下灯绳，一盏只有25瓦的电灯泡便发出了亮如白昼的光。从此，和我们一路走来的煤油灯便渐渐地走出了人们的生活，只有在偶尔停电的时候才会拿出来使用。但是，无论社会如何变迁，无论世事如何沧桑，煤油灯下的故事却如同一首老歌，永远萦绕在那一代又一代人的心中。