我也是“小张”
——读赵瑜先生《长城小张》有感
读完赵瑜先生的《长城小张》，我不由感慨，好书!这不仅仅是因为作者客观冷峻又诙谐幽默的笔调，更因为书中那个叫张远的农民工三十年人生跌宕起伏，读来令人唏嘘。还因为在他身上，我看见了太多自己的影子，看见了无数从泥土里挣扎出来、在城市讨生活的普通人身影。
书是从新晋“赵树理”文学奖得主王宝国老师的手中接过来的，小小的薄薄的一本，形如口袋书。翻开扉页，竟有赵瑜先生的亲笔题赠：“史慧清女士指正”，落款是“二〇二六年大寒于并”。这份不期而遇的缘分，让那个寒冷的冬日黄昏多出一丝丝暖意。
那时我的案头还放着一本书，但当翻开《长城小张》，还是被书中的内容所吸引。开篇写道：“小张一度是个流民，名叫张远，其故事既平庸且凶险。他家住在山西省最北部一个荒僻小村，地属大同市阳高县长城乡。”这个开头一下子解了我的惑，让我明白了“长城”与“小张”的关系。小张的故事既平庸且凶险，这就调起了读者的胃口，怎么个平庸法？又怎么个凶险呢？小张身上到底发生了什么呢？
要回答这些问题，要回到他的来处——阳高县长城乡，那个山西省最北端的荒僻小村，是小张的来处，也是他一生无法真正告别的地方。文章开篇引用倒叙的手法，让小张这个衣着光鲜已是城里人模样的主人公回忆他的故事，从此小张的故事全面展开。
小张生于1970 年，属狗。他的童年，是在父母的争吵和村人的赌博中长大的。土地承包头一年粮食大丰收，鼠患横行，少年小张灭鼠有功志得意满；而他的学习简历却用不了两行字，在村上凑合着上小学，在公社上初中，一周回一次家，总是饿肚子，因一把被没收的口琴而辍学。这些片段，读来熟悉得让人心疼，那个年代的农村孩子，谁不是这样踉跄着长大？
早早辍学的小张，爷爷只好利用多年当村干部的老关系，为他谋得了去长城乡政府当一名勤杂管理员的活计，这让少年小张着实开了眼界。这个世界上还有每月到点领工资的人，人和人为什么有这个差别？书中写道：“几十年我从来没有想过，有工资和无工资，会在一个纯朴青少年心中引发震荡。小张认为，这就是命吧，农民命该如此。人和人为什么有这样差别呢？”这个疑问，道出了多少农家子弟面对城乡鸿沟时的茫然与不甘。我也是拼了命读书，只为离开父母那样背朝黄土面朝天的生活，只为能像城里人一样，每月领上一份固定工资。小张的困惑，我懂。
此后的人生，便是一场接一场的挣扎。因赌博丢了乡政府的工作，“这让小张明白了一件事，就是过日子，最好月月领工资。种地放羊不会有出路，埋头耍钱更不能改变命运。”这让从小在赌博环境中长大的小张痛定思痛。他只好四处打零工：绑钢筋、上料渣、脱砖坯、干装卸——有活就干，是钱就挣。读到这些，我只觉鼻酸，哪个没门路的农人，不是这样活过来的？后来赶上去山里头挖金矿，小张也跟着村人一股脑地投身到私挖乱采发财致富的小路上翻了身，烫了个爆炸头，娶回了媳妇，却又被一场龙卷风刮回赤贫。当龙卷风扭断了他的恋乡情结之后，小张两口子才铁下心加入农民工队伍，投奔省城亲友，成了浩浩荡荡农民工队伍中的一员。
在东郊木材加工厂找老乡干了一年杂活，为了生存他学习电工、管工、钳工，整日里听话少言干活。一家人窝在一个小厂只能容身吃饭，全年也没敢进城逛一逛。小张觉得这样熬下去也没有什么希望，“干什么能发财？”成了小张的大难题，也是所有像小张一样农人的大难题。正如书中所写：“马无夜草不肥，人无横财不富”这句民间俗语，道出了底层求生者普遍的焦虑与冒险心理。小张于是动起了邪门，刚一动念便被警察朝天放的三声禁毒手枪声，吓得从老家又返回到省城，毒艳之花很快破灭。看到这儿，想想身边也有这样的实例，为发财不惜铤而走险走上不归之路。
“没毛的鸟儿天照应，老天爷饿不死瞎家雀儿”当小张走投无路时，在省作协烧锅炉，成了小张人生的转折点。他做梦也不会想到，这个每月只拿三百多元的活儿，会让他此后的人生与作家们连在一起，更不会想到，多年后自己会成为一本书的主角。并不像他颠沛流离的人生，在人生这个大戏台上一直当个小配角跑龙套，从未让自己做过一回主。他少说话，多干活，既是锅炉工，又是电工、管工、维修工，“活得像个机器人”。这份勤勉，为他换来了正规的劳务合同，也换来了城里人难得的认可。“人家给咱办妥了一辈子的事，咱就一辈子谢人家。”作者在旁批了一句：“晤，中国农民实在好，果然心中有数。”——这一笔，写尽了农人最朴素的感恩，也写尽了作者对底层的深情。
但赵瑜先生的高明，在于他从不将小张“脸谱化”。小张也会在面对艳女时“面红耳赤，心抖肉跳”，他是一个有血有肉面对欲望面对现实生活，却没有资本犯错的底层人。
他也会在遭遇不公时“以刀相拼，一雪屈辱”。当体制内底层员工对他炉火上升，面对人性之恶，他有愤怒，有扭曲，有挣扎——他不是一个符号，而是一个有血有肉、在生存线上苦苦支撑的活生生的人。作者写他买了瑞士军刀，带在身上好几个月，只为对付那些冷言冷语的小人。这一细节，惊心动魄。底层人群的互害，根源于资源分配的极度不均，可小张哪里懂得这些？他只知道活着就得挣钱，面对不公就得拼命。
书的结尾写道：“一家人户籍依旧留在阳高县长城乡。他和千千万万的农民工一样，永远当不上所谓城里人，他依旧是一个万能的作家协会临时工。”他手头唯一值钱的，是那把“尚未嗜血”的瑞士军刀。
故事到此为止，但故事远未结束。正如山西省作协副主席王春林所言：“在中国广袤的国土上，还生存着无数个小张。”我也是其中一员。一个同样生于70 年代的人，在时代的裹挟中，从晋东南迁徙到晋西北，为的也不过是那一份“月月领工资”的安稳。读《长城小张》，我读出了一个个沾着泥土气的自己。
