人间芳菲（上）
游海平接到一个电话，一看只有数字号码，没有注名，是一个陌生电话。可电话后面所显示的，是他老家所在城市的名字。行政改革市管县以来，电话号码从不显示县的名字，更不显示乡镇的名字，只显示地级市的名字。看到老家的电话，游海平心里很快打了一个问号，接着又把问号上面的“秤钩儿”拉直，变成了叹号。老家来的电话，最好不要轻易接听，无事不打电话，打电话的人多是托他办事儿。以前他多次接过老家的人打来的电话，托他办的事儿五花八门。有的是家里的人犯了案，被公安局的人抓走了，托他找关系求情，放人。有的是家里有人得了重病，托他帮着找医院，找名医，救人。还有的，是儿子去小煤窑下井挖煤丢了命，迟迟得不到窑主的赔偿。儿子的爹，声泪俱下地打电话，托他跟省里煤炭管理局的领导说一说，请领导给窑主施加压力，让窑主尽快赔钱。
其实，游海平只是省里日报社的一个普通编辑兼记者，没有什么官位，也没有什么权力，办不了什么大事。只是因为记者的身份也是问者的身份，他跟七行八作的人都能搭上话，认识的人多一些，人际关系广一些。还别说，老家的乡亲托他办的事，有的还真的被他办成了。比如那件小煤窑下面砸死人窑主不愿赔钱的事，死者的爹、妻子、叔叔，还有村里的支书、主任等，都到山窝里的那个小煤窑去了，强烈要求窑主赔钱，不赔钱就不收尸。眼看到了年底，到处冰天雪地，死者村里的一帮人在窑上住了好几天，窑主以窑上没钱为借口，还以死者违章作业为理由，就是不愿赔钱。窑主不但不赔钱，还躲起来了，拒绝和死者的亲属和村干部见面。这件事他不能不管。一来是，人命关天，人死了，天还在，哪能人死了就算完了呢。二来是，死者的爹是他的一位堂叔，死者是他的一个堂弟。虽说和堂叔、堂弟的门头儿不是很近，但祖祖辈辈都在一个村里住着，一笔难写两个游字啊！如果不管不问的话，他以后回老家时怎么面对乡亲呢！恰好，游海平在前不久的一次全省能源工作会议上，认识了省煤炭管理局的局长，并采访了局长，写了报道。于是，他就给局长打了一个电话，把堂弟遭遇矿难小窑主不愿赔偿的情况跟局长讲了一下。因为他和局长地位悬殊，对于局长能不能帮着说话，他心里一点儿底都没有。不料局长的态度爽快得很，局长说：“窑上出了人命，窑主还不想出血，那可不行。你马上转告那个窑上的人，让他们按照目前的工亡赔偿标准，立即至少赔给工亡矿工家属六万块钱。你就说这话是我说的，他们胆敢不执行，我马上派人去把他们的窑封掉。”游海平把局长的话转达给仍在小煤窑帮着要钱的村支书，村支书抬出了局长，并把局长的话说给窑上的人听。窑上的人马上转告给了窑主。窑主知道局长的名字，当然也知道局长的厉害。局长要是封他的煤窑，恐怕比封一个蚂蚁窝都便当。倘若局长真的封了他的煤窑，等于封了他的钱窑，断了他的财路，他就挣不到钱了。于是，窑主赶快拿出六万块钱现金，把事情摆平了。
一帮人回到村里，都把局长所说的话，说成是游海平说的话，把游海平的本事夸大得很大，好像游海平上天能摘星，下水能捞月，没有他说不上的话，没有他办不成的事。这下可不得了了，村里人遇见什么大事小事，动不动就给他打电话，让他帮着解决。他越解释自己只是一个无权无势的平常人，只是一个靠摇笔杆子混饭吃的人，别人越是认为他谦虚，越是缠着他不放松，弄得他越来越被动。就是在这样的背景下，游海平凡是看到老家的人所打的电话，都不免有些心惊。对于这天的这个陌生电话，游海平没有接听。他设置的电话铃是轻音乐，慢节奏，电话铃响就任它响去，他只要是不接听，铃响一会儿就会停止。他知道，有的人打电话是试探性的，也是识趣的，只要他不接电话，打电话的人也许就不再给他打了。如果是同一个电话号码，打了一遍又一遍，表明打电话的人确实是急着找他，他不接一下就不太合适。有一次，是他老家所在乡新到任的乡党委书记给他打电话，他就没有接。后来他清明节回老家扫墓，乡党委书记见到了他，对他说：“我给您打电话，想跟您报到一下，您没有接听。”游海平一听，顿时显出很抱歉的样子，说：“对不起，那会儿我可能正在开会，手机处在静音状态，没听见您的电话。来，我马上把您的电话记下来。”今天这个陌生电话打过一遍后，接着又打了一遍，他才把接听键划开了。划开接听键后，他并没有说话，在等对方先说话。听到对方的声音之后，他判断一下对方是生人，还是熟人；是男人，还是女人；是老年人，还是年轻人，再接电话也不迟。对方说了话：“喂，你是游海平吗？”是一个女人的声音。
对女人总是要尊重一些，游海平接腔了：“是呀，请问你是哪位？”
“你听不出我是谁吗？”
“抱歉。”
“我是田桂芳呀。”
“哦，田桂芳啊，桂芳，你好你好！没想到是你的电话。好多年不见了，好久没联系了，你一切都好吗？”
“还可以。听说你当上了省里日报社的大记者，我还以为你把老同学忘了呢！”
“哪能呢，那是绝对不可能的，就算我可以忘掉自己，也不会忘记你呀！”接着田桂芳的电话，听着田桂芳的声音，游海平似乎穿越了时空，回到了几十年前的中学校园，又看到了田桂芳那娇羞的面容。难掩的激动涌上来了，热血在全身奔突，直达每一根神经，以致他满脸潮红，握手机的手也稍稍有些发抖。田桂芳是谁呢，是他读初中时的初恋对象。他对田桂芳的恋称得上是痴恋、迷恋，恋得刻骨铭心、死去活来，差点儿丢了小命。青山常在流水长，最为难忘是初恋。初恋绝不是一阵子的事，而是一辈子的事。他有时做梦，还会梦见田桂芳。梦中的田桂芳，还是那种眉目含情、欲说又止的样子，让他在梦境中留恋不已，不愿梦醒。做梦总有梦醒时，不得不从梦中醒来，他仍觉得意犹未尽，回味无穷。虽说田桂芳让她梦绕魂牵，但为了保持对田桂芳以足够的尊重，不打扰田桂芳的生活，他从没有主动跟田桂芳联系过。现在田桂芳主动给他打电话，怎不让他心潮波涌、激动难平呢！游海平又说：“桂芳，接到你的电话真让人高兴，太高兴了，我感觉好像在做梦一样。我不是在做梦吧？”
对方像是笑了一下，说：“你肯定不是在做梦。给你打电话，是想给你说件事儿。”
“有啥事儿你只管说。”
“怎么说呢，说来真不好意思。”
“说吧，没关系的。”
“是这样，我丈夫买了一辆摩托车，天天去长途汽车站拉人，给家里挣点零花钱。这样的摩托车被说成是摩的。最近县里在整顿摩的，说开摩的拉活儿是非法运营。结果呢，我丈夫的摩的就被县里交管局的警察给扣留了，还被罚了五千块钱。我丈夫以为，既然交了罚款，就可以把摩托车领回来。谁知道呢，他去领摩托车时，人家就是不给他，说是手续还没办完。罚款都交了，还要办什么手续！难道给公家交了大钱，还要给私人塞一些小钱吗！丈夫一生气，就跟人家吵了起来。越吵火气越大，跟人家动手撕巴起来。一撕巴不要紧，人家说他妨碍执行公务，就把他抓起来，关到拘留所里去了。我丈夫在拘留所里已经被关了三天，人家一点儿都没有放他出来的意思。我去拘留所里看他，见他的一头头发都急白了。他让我赶快托熟人，找关系，钻窟窿打洞，也要把他扒出来。天哪，我哪里有熟人呢，哪里有关系呢，窟窿往哪里钻呢，洞往哪里打呢？我想来想去，脑子一明，突然想到，我的老同学游海平不是在省里的日报社工作嘛！我听说，你现在厉害得很，哪里都可以去，去哪里都能说上话，到哪里都是座上宾。我还听说，你跟咱们县里的县长也很熟，你每次回老家，县长都会请你吃饭。这真是，有两句诗是怎么说的来着，对了，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我问了好几个人，才找到了你的电话，才冒昧给你打这个电话。你看你能不能给县长打一个电话，让他给下面的人打个招呼，把我丈夫放出来，把摩托车还给我们。”
游海平是有耐心的，在田桂芳说话期间，他没有插话，更没有打断对方的话，只是用噢噢表示他在听。他原以为，田桂芳给他打电话，只是叙叙旧情，重温一下旧梦。不承想，田桂芳跟老家别的人一样，给他打电话，也是托他办事儿。时代到了信息时代，信息多，事儿就多；信息爆棚，事儿也爆棚，信息原来就是事儿啊，真没办法。
听着听着，游海平也产生了一些疑问。据他以前所知，田桂芳高中毕业后，到县里集体所有的帆布厂当了工人，并当上了以工代干的干部。后来因违反计划生育政策，犯了错误，两口子一块儿被厂方开除。失去工作后，她就随丈夫回到丈夫所在的村庄去了，从工人变成了农民。因田桂芳婆家所在的村庄比较偏远，她和同学们就断了联系，跟失踪了差不多。游海平不太清楚，田桂芳什么时候又到了县城生活呢？田桂芳的丈夫为何做起了跑摩的的生意呢？
还有，游海平听着田桂芳的声音似乎也不太对劲。其实在学校期间，他和田桂芳很少有什么单独说话的机会，两个人只是我看你，你看我，用眉目传递爱意。两个人只有过一次一对一的对话，游海平每每想起，都历历在目，心潮起伏，一辈子都不会忘记。那是在初中毕业前夕，一个明月当空的晚上，田桂芳让同班的一位女同学给游海平带话，让游海平到女生宿舍的院子大门口去。女生宿舍的院子，自成一体，坐落在整个校园的最东面。女生们下课或放学后，要走过学校的乒乓球室、图书馆、老师食堂等房子门口，才能走回宿舍。对于全校的男生来说，搭有院墙、安有大门的女生宿舍的院子，简直就像是一块禁地，男生们别说踏进女生宿舍的院子了，连多望一眼都不敢。然而，就是在那样的“禁地”，田桂芳却勇敢地向游海平发出了邀请，约他到女生宿舍的院子门口去。天哪，这是约会吗？不是约会是什么呢？千真万确，这就是约会啊！开天辟地第一回，游海平的激动是难免的。他不光激动，大概激动得过了头，还有些紧张，还没走到目的地，他身上就哆嗦起来。田桂芳已经在院子门外一侧的一棵杨树下等他。见到田桂芳，由于紧张，他一时不知道说什么。田桂芳先开口说话，她说：“同学们都在议论咱们两个，你听到了吗？”
“议论什么？有什么可议论的。”游海平回答。
田桂芳没说同学们议论他们什么，只说：“心里没玄事，不怕鬼敲门，反正我没有那样的想法。”
游海平没想到田桂芳会这样说，他的脑子一时没转过弯儿来，随着田桂芳，也说了一句让他终生后悔莫及的话。他说的是：“我也没有那样的想法。”
接下来，话还怎么说呢？他们本来有满腹的话要互相倾诉，却一句都说不出来了。他们面前本来是鲜花铺地，前景无限广阔，两个情窦初开的年轻人，就这样生生地把前进的路给堵死了。月光如霜，游海平全身哆嗦得更厉害。在寒冬腊月，人们因受冻不过，身上有时会打哆嗦。当时的季节还不到中秋，天气并不太冷。他不是因冷而哆嗦，是因爱不能表达而哆嗦。天寒带来的哆嗦是由外而内，他的哆嗦是由内而外，是从心里发出来的。或者说，是他心蛋蛋的哆嗦，才导致了全身的哆嗦。他的哆嗦传导到牙齿上，连牙齿都几乎磕起来。临分别时，游海平听见田桂芳叹了一口气。
总的来说，田桂芳留给他的印象，说话的声音是细细的、软软的、柔柔的，特别是那一声叹息，里面似乎带有无可奈何的哭腔，让游海平什么时候想起来都心疼不已。而这会儿给他打电话的人，说话声音大大的、急急的、硬硬的，似乎还带有一股子怒气。疑问之中，游海平冷静下来。他在社会上奔走多年，也是经过风见过浪的人，不至于听风就是雨。于是他问：“你真的是田桂芳吗？我听声音怎么不太像呢？”
对方停了一下，笑了。笑过之后说：“对不起，对不起，我是田桂芳的妹妹田桂芬。看来海平哥对我姐的声音很熟悉呀！”
“噢，是桂芬妹妹。我说呢！”
“我怕海平哥不理我，所以才说我是我姐。海平哥不会嫌我冒名顶替吧，不会生小妹的气吧？”
“不会的。你说的事儿我知道了，这样吧，等我回头了解一下情况，看看能不能说上话。”游海平听田桂芬说的是一面之词，他自己说话也必须留有余地。
“太感谢海平哥了，有情后补哈。”（未完待续）
（原载于《人民文学》2026 年第04 期）