时光里的至亲
父亲的礼物
掐指一算，亲爱的父亲离开我已经整整二十二年了。现在看来，失父之痛其实一直都在，并没有因时间的增长而变淡，在我快乐或者悲伤的时候尤为明显。
那一天，我凌晨五点接到了家中告急的电话，父亲出了车祸。那一年我二十八岁，未婚，在我的世界里，即便出了天大的事，家永远都是我的退路，即便天塌了，也有我的父亲为我顶着。那一刻，我惊慌失措，恐惧瞬间弥漫开来，一路哭得稀里哗啦，从济南坐了近三个小时的大巴车到达医院，见到了深陷昏迷的父亲。
主治大夫说，你们要做好最坏的打算。听到那句话，我们兄妹三人彻底绝望，跑到走廊尽头，抱在一起失声痛哭。我们不想让父亲听到哭声，医生说父亲虽然有生命特征，其实已经脑死亡了，但是我们依然坚信他能听到，他会心疼。
车祸前，父亲的胳膊因意外骨折，医生嘱咐他要静养三个月。父亲胳膊刚见好，便执意要去城里做工。母亲不肯，说这还不到大夫说的一百天，刚刚两个月多一点，怕是会留下病根。父亲说长时间闲着浑身难受，不如出去做点工赚点钱，心里踏实。父亲就在那天回家的途中出了车祸。村里人说，人的命天注定。其实我们知道，父母的命运，都握在孩子们手中。那时候姐姐下岗了，弟弟刚结婚，我远在他乡，三个孩子哪个都是他的心头肉。父亲是一个心思极重的人，他想多赚一些钱，才能为孩子们多做一些打算。
父亲聪明好学，本来考上了杭州的一所大学，由于时值文化大革命，与大学失之交臂。那是他一生的遗憾。父亲重视教育，对我们兄妹三人寄予厚望。他说：“只要你们愿意学，无论多难，我都会供你们读书。”姐姐和弟弟学习成绩一般，父亲为了让姐姐和弟弟跳出农门，花了八千多元给他们办理了蓝皮非农业户口，有了非农业户，他们就可以考技校了。姐姐和弟弟考技校，又花了八千多元。那时候，万元户在一个村子里也为数不多，父亲把家里所有的积蓄都砸到了孩子身上，还欠了债。这件事在村子里轰动一时。很多人不解，说：“给儿子花钱也就罢了，给一个闺女花这么多钱，值得吗？有他后悔的那一天！烧包！不留点后手，以后老了怎么办？”
当时农村的女孩很多读到小学毕业就辍学了，回到家里带弟弟妹妹，大一点的帮忙干农活，家境好一点的勉强读到初中。父亲对我们兄妹三人许下的诺言，从未变过。那一年，我考入中专，这在当时的农村，也是极少的。没有想到原定的录取分数线又提高了十分，我正好卡在这十分里，需要交七千多元的费用。姐姐弟弟欠下的债还没有还清，如若我再用钱，家里就更困难了！我急火攻心，发起了高烧。我烧得迷迷糊糊哭着说：“我不上了，回读一年，明年就不用花钱了。”父亲一边让母亲去叫医生，一边摸着我的头说：“孩子，咱不回读，机会错过了，就不会再有。这可是一辈子的大事，你只管去上学，钱的事我来想办法。你不用担心，有爸爸呢！”
追溯到我与文字最早结缘，也和父亲有关。父亲虽然一辈子和土地打交道，却酷爱读书，他从田里干活回来，最幸福的事情便是洗净双手，倚在床头津津有味地看书。那是我少见的父亲最快乐的时光，也是我文学最早的启蒙。那时候书籍很少，父亲就经常面临没有书看的日子，只能想办法找书看、借书看。在我上小学时，恰巧父亲的一位高中同学转到了我们小学当老师。他经常让我捎书给父亲，我成了父亲快乐的邮递员，那是生命中最为幸福的一段记忆。
我们兄妹三人参加工作后，逢年过节，都会买东西回来。邻居嫂子说，我们兄妹三人里，我最会讨父亲的欢心。不是我的礼物最为贵重，而是最可心。那时候我在办公室工作，我把办公室里淘汰下来的书籍、报纸整理好，逢周末就带回家，那是父亲最喜欢的。有时候，我还会带回去我的作品，它们通常是报纸上的一个豆腐块。我兴奋地嚷着：“爸爸，我又发表了一篇文章，爸爸，你快看！”父亲手捧报纸，脸上洋溢着幸福的微笑，那一刻，世间万物都是那么美好惬意，我是父亲最为骄傲的孩子，心里涌进无数的甜蜜和自豪。
父亲脾气暴躁，敢和村子里的小混混们单挑。但是对于我们兄妹三人，他没有动过一根手指。我们也是调皮的孩子，撒谎、早恋、逃学，别人家孩子有的，我们一样都不少。那时候父母打孩子，下手都很重，有的家长把孩子吊在房梁上打，生个小病很多都疏于管理。父亲对我们却不是，我们一有点头疼脑热，父亲就急得像热锅上的蚂蚁，赶紧带着我们去医院。如若我们犯了错，父亲会给我们讲道理，有时候母亲忍不住吼几句，父亲总是制止，在孩子面前，暴躁的父亲变得特别温情。
那一年，因为种种原因，我决定申请去贵州工作。父亲得知后给我打电话边哭边说：“贵州离咱们这里几千里路，你去了那里爸爸怎么能放心？”听到父亲在电话那头像黄牛一样哭吼，我的心碎了一地。父亲说：“如果你想换工作单位，就回咱们老家。如果不想上班了，爸爸同意，爸爸养你！只要你好好的，有爸爸在，一切都会过去。”我知道父亲会是我们兄妹三人一生的靠山。我知道父亲说过的话，定会一言九鼎。
在我十八岁的那一年，父亲送给我一个礼物。那一年，我先后得了几场病，父亲很是心焦。他其实是一个无神论者，不知道听谁说了，猪骨精可以避邪，他就到处寻找。那时候农村杀猪多是在过年时候，偶尔办喜事的人家也会杀猪，但是极少。父亲为了寻到猪骨精，跑到了六十里外的外婆家。去外婆家要走很长时间的山路，小时候和父母一起去外婆家，每次走到那段山路，我都会撒泼哭闹，不肯走，因为太累了。父亲就把我抱到自行车大梁上，推着我走。他把那个猪骨精打磨得很是光滑，还配上了一个绿豆大小的银质铃铛，又求村子里的一个神婆做了一条五彩绳，给我挂在脖子上。
那是我一生中得到的最为珍贵的礼物，是我千金不换的宝贝。有它在身旁，总觉得父亲从未走远，一直就在我身边。
母亲，你慢慢走
“如果真的能够一命换一命，医院的天台上一定站满了母亲。”记不清在哪里看到的这句话，当时心头狠狠一震，让做了母亲的我非常共情。那句话真实而清晰地表达了母爱的勇敢和力量。
大概在我八岁的时候，父亲买了一辆拖拉机跑运输，当时母亲也就三十多岁。她和父亲一样，凌晨四点半准时起床，煮碗面条就点咸菜，好歹吃上一口就坐上拖拉机出发了。春夏秋冬四个季节，母亲的早上都从凌晨四点半开始，那种日子一过便是四年。在我的记忆中，母亲没有过风华正茂的年纪，甚至说没有过漂亮的时刻，短头发，好衣服也舍不得买，新三年旧三年的穿着，像个爷们一样。她举起铁锹，使出了浑身的力气，把料奋力地装进麻袋，和父亲一人两个角抓起麻袋往车上抛，一袋又一袋，直到装得冒尖，再用绳子揽起来。当时年幼的我们，没有想到母亲也有生理期，母亲也是一个娇弱的女子。夏天还好，冬天里，她穿着厚重的棉衣，戴上棉帽，顶着寒冷的北风前行。装车、卸车，汗水湿了一身又一身，没有条件换衣服，她甚至都没有考虑过这个问题，就又裹上棉衣，坐上拖拉机向目的地出发。她没有觉得苦，起早贪黑也好，寒冬酷暑也好，在她的概念里，为了孩子，她过的日子有奔头、有希望，她的每一锹，都是为了让她的三个孩子吃上可口的饭菜、穿上漂亮的新衣、及时交上学费。用她的汗水攒下一分一角一元，为孩子们的幸福生活夯实基础。
那时候农村的父母大多都不重视教育，母亲只是小学毕业，却和受过高小教育的父亲意见一致。她不重男轻女，对我们姐妹两个似乎更疼爱一些。不像有的村里人，对女孩非打即骂，一心向着儿子。要么只让男孩上学，要么让女孩子勉勉强强上完小学毕业就帮家里干活，到了十七八岁时，便在母亲的张罗下定亲结婚，早早生娃过上和母亲一样的日子。在当时的农村，我们的母亲与其他的村妇相比显然有些格格不入。姐姐在初中时由于早恋导致成绩直线下降，初三时成绩一塌糊涂。那一年姐姐十六岁，媒婆不请自来，要给姐姐提亲。母亲听了后，把媒婆客气地请出家门，满脸不悦地说：“我们大妮还要继续上学，说好了回读，孩子年纪还小，我们现在不考虑找婆家。”媒婆一边走一边说：“一个女孩子上那么多学有啥用！还要回读，多花钱不说，以后大了还不是要嫁人！不如趁着好年纪选个好婆家，还能给家里挣点彩礼！”
姐姐回读后中考成绩依然不理想，父亲和母亲商议后，花四千多元给姐姐买了当时紧俏的蓝皮户口，让姐姐考技校。当时万元户都屈指可数，花四千元给一个女孩子买蓝皮户口，这简直就是我们村子的一颗炸弹。他们对我家指指戳戳，说母亲昏了头，那可是四千多元呢！白花花的票子！那可是母亲和父亲起早贪黑一分一分攒下来的，寒来暑往几个春秋也攒不下几个四千！这倒好，给一个小丫头片子花掉了。大爷尤其气愤，把父亲骂了一顿。“你们有几个钱烧包烧成这样！我们手里存了几个钱都没舍得给儿子买蓝皮户口。”在一旁的母亲只管笑呵呵地说：“俺大妮这一下子跳出了农门，再也不用像我一样在地里刨食出力，这钱花得值！”大爷背着手走了，边走边说：“你们等着瞧，有你们后悔的时候！”
我上初中的时候，母亲为了给我增加营养，每天早上给我煮两个鸡蛋，家里有营养的吃食一律紧着我吃。弟弟也是馋啊，嚷着也要吃鸡蛋，母亲呵斥说：“你二姐得增加营养，你一个臭小子还能和姐姐争食？”弟弟哭啼啼地走开了。那时候三株口服液开始流行，有一天，母亲偷偷把我喊进屋，掏出来两盒三株口服液，说是听说喝这玩意补脑子，买了两盒，价格可不便宜！她叮嘱我每天按时喝。末了说一句：“别让你弟弟看到了，省得他又提意见。”那时候，鸡蛋是有营养的好东西，补品更是金贵。功夫不负有心人，在我中专通知书下来的时候，整个村子沸腾了，因为在那个时候，一个村子几年也出不来一个中专生，而且还是一个女孩子。母亲喜极而泣，一边哭一边说：“赶紧骑车去山上找你爸，快点告诉你爸这个好消息。”母亲去了村里的小卖铺，奢侈地买了啤酒、鸡爪、猪头肉等，我们坐在黄昏里举杯庆祝。
偶尔和母亲一起回老家转转，看到同龄的伙伴几乎都在农村生活，一比较境况，结局一目了然。当时不解的村里人，现在都对母亲竖起大拇指，说着诚挚佩服的话。再看我的母亲，或许是身体透支过度，就显得比同龄人要老一些。儿时眼中高大的母亲，背驼了，满头稀疏的白发，遇到问题时小心翼翼地咨询我们的意见，原来生龙活虎拿着铁锹像男人一样干活的她，在我们的面前变成了一个孩子。她走在前面，跟在身后的我，泪水早就溢出眼睛。
温情的话我说不出口，我在心里对母亲说：“母亲，你慢慢走，之前的您托举我们，以后的我们，陪您到老。”