“乡心”何处达
——徐迅《故乡的屋檐》的“故乡感”
徐迅散文集《故乡的屋檐》是一本跳动着乡心韵律的乡土读本。诚如《乡旅》中所言：“多少年了，那乡心浓酽得像一壶陈年的老酒，需得独自默默地品尝。”“乡心是一株水浸不腐、雨打不烂的空谷幽兰，散发出一种愈久愈浓的馨香。”“游子多少，乡心多少；旅程多长，乡心多长……”乡心牵动故园情，“我的笔一直无法离开故乡，故乡在我的生命里像许多作家一样，也成了某种宿命。”并认为“从人们心底流出的‘故乡感’，只可意会，不可言传”。
这本收录了五十余篇散文的集子，以自然灵动的笔触、朴素真诚的情感，将乡土的诗性、乡情的温度与乡愁的浓酽徐徐道来，让“故乡感”有了具象化的载体。
乡土的诗性。作家魏振强说过，徐迅在四十余年的文学创作中，“着墨最多的还是皖山皖水，这是对故乡独一份的深情。”他笔下的故乡山水如画。“从皖河遥望，烟雾迷蒙中的天柱山，一座座山峰半遮半掩，如一朵欲开半开的莲花；山洞一个个云蒸雾缭，奇异得像一座仙宫。”“乡亲们天天走在河边，抬头望望面前的河，又看看身后的山，常常就连自己也弄不清楚自己走在山中，还是走在河里了。”（《河后面是山》）“天柱山，正是因为这无数有生命力的石头才盈满灵韵的，生机盎然吧！”（《天柱石》）四季如画。春有“油菜花的村庄”，“桃花红，梨花白”，“池塘边的垂柳枝条点点，招惹得春天里的孩子们眼睛汪汪地随着它转悠，麻鸭就在那池塘里船队一般游过，蹀蹀地踩着春天的物事”（《桃花汛的时候》）；夏有古铜色的“麦黄风”，夜晚在“荷塘听蛙”，群蛙齐鸣，“宛若潮水一般地涌来，陪我，也伴着妻”，山居的日子从鸟声里听出的一阵阵“染绿的声音”；秋天站在皖河的中央四下张望，有“大片大片白得像雪的棉花远远地开放在皖河两岸（《温暖的花朵》），满田满畈沉甸甸的“如一只只匍匐在原野上张翅欲飞的金凤凰”的稻穗（《北方的秋天》）；冬日“雪下得很厚，像是一床棉被，铺天盖地、纷纷扬扬就将皖河两岸紧紧地捂住了”，而“皖河像一个自己掀掉身上被子的人，正探头探脑地看着周围的一切”（《有些雪不一定落在河里》），“乡下的冬天”里的老人们、伢子们、姑娘们、小伙子们等不同人群自得其乐，这人间烟火的温暖，让冬天成为充满了“喜事的冬天”。即便窗前的“屋脊”，在明暗不同光线下也能表现其生命张力与生命原色，与法国印象派画家莫奈的《草垛》有异曲同工之美。
他的乡土书写文化气息浓郁且独具特色，文中史料、传说、掌故、诗词的运用均与“我”的格局、识见、个性、叙述风格水乳交融，具有独特韵味的底蕴美。《孔雀徘徊的地方》通过对比历史的凄迷故事与现实的青春生机，对凄迷的历史故事进行释然性的探寻与反思，“不再孔雀，不再徘徊”，表达了对这片土地的热爱，以及对生命延续、生活向前的美好期许。《寻找程长庚》是一次京剧文化根脉寻找，作者到“徽班领袖”“京剧鼻祖”程长庚的诞生地找到了《程氏家谱》及有关传说，更找到了程氏宗族打破族规接纳程长庚上族谱的胆略，字里行间充溢着崇敬与惊喜。《我的乡村生活》通过描写“插田”“锅灶”“放牛”，展现故乡农耕文化，表达了对传统乡土生活的眷恋。难怪他曾说：“我发现故乡人总津津乐道这片蕴藉着丰富浓郁的地域文化时，我突然明白，我怕是无法走出这块黄土地了！”（《恍惚中的明白》）
他的乡土书写还具有理趣美。《天柱山冬云》本是观日出却成了观云起，文章由自然及人生，悟出生命的真谛。《在乡下怀想四季》从“春天”悟到了“速度”，从“夏天”感悟到“敞开”的辩证法，从“秋水”彻悟对生命的敬畏，从“远上寒山”打柴火领悟诗意、禅意与现实的反差。
乡情的温度。“我发现乡村虽然贫穷落后，但于我却有一种斩不断、理还乱的情愫。”（《怀念乡村》）他的笔下亲情、友情、邻里情、家国情等的书写丰富且丰沛，有自责、惭愧、歉疚、失落、无奈、疼痛、隐忍、希冀、感恩、慈爱、崇敬、同情、友善、坦诚、热爱、厌恶等等。
《父亲》表现父亲对打铁手艺将要失传的忧郁与无奈，却有着不勉强儿子放弃追求的深沉慈爱；《种瓜记》中有西瓜被洪水浸泡的疼痛又有不跟人家卖水泡瓜的道德坚守，也有来年没种西瓜而让儿子没西瓜吃的失落；《母亲的外婆路》中“外婆路”承载着母亲对外婆的孝心、对子女的疼爱和对不公正的隐忍，将母亲比作“善良的大鸟”，用爱心的翅膀驮起外婆的晚年和子女的人生，表达崇敬和感恩之情；《为了立秋的事情》中对总是为“我”付出的姐姐的歉疚；《妹妹的栀子花》中妹妹哀怨的眼神成为“我”一生的愧疚。《野味的蛊惑》中童年伙伴福根因“摸秋”落水溺亡“成了我怀念情愫里的一个死结”；《西河捉鸟记》中自责自己因讨好上司而使与朋友一起捉来的“大鸟”丧失生命。《雨街》营造出温馨又慵懒的老街雨天氛围，写出了老街茶馆的闲趣与老街人家的闲情，展现出普通人家的日常烟火气，传递出一种平和、安适的生活情调。《瞎爷这一生》中皖河的乡亲们主动把“算命”这个职业留给盲人，热情鼓励瞎爷学习这门正当手艺，并礼遇他，传递出人与人之间的温情，表现出乡亲们的善良与淳朴；《走亲戚》通过云儿摘杏被发现、杏林女主人热情奉送青杏的喜剧情节，展现了乡村邻里间的淳朴友善，营造出温馨的生活氛围；《抓一把沙子》中的孝女曾被乡亲们视为“灾星”都不理睬她，但她却凭着一股闯劲艰难地办起了沙场、铁砂公司，成为乡亲们致富领路人，消融了乡亲们的心灵隔阂。《洪水来时》中的老村长在河坝决堤时从“护村”到“护众人”的转变；《一个人的河流》中的“乌先生把一生都交给了皖河、交给天柱山，造福了皖河两岸的人民”，表现出人间大爱。作者写乡情是在“以笔招魂”，“是我对故乡的一次深情的反刍”，“是我对皖河村庄所有植物、景象以及民俗风情的一种心灵观照”，“是我献给皖河一道虔诚而朴素的精神”，并表示还要“写出更多更真实的皖河记忆，用优秀的作品回报哺育我的皖河”。（《作家与故乡》）
乡愁的浓酽。乡愁是徐迅故乡母题的一个重要主题。诗人余光中在《乡愁》中以“邮票”“船票”“坟墓”“海湾”为意象抒写乡愁，《故乡的屋檐》则善于运用富有乡土气息的意象去书写乡愁。如“生出绵绵的乡情”的“屋檐”：“归家时，远远望见那低矮的屋檐，总觉得是母亲用手搭遮的凉篷，召唤游子归来；出门时，走出那低矮的屋檐，又觉得屋檐就如母亲灰黑褂子的一角，似牵拉着游子，将乡思把游子的心塞得满满的”（《故乡的屋檐》）。“一支支散发着乡土气息的乡音”的“黄梅腔”：“黄梅腔仿佛是我故乡的招魂曲，我走得再高再远，也会让这招魂声呼唤归来”（《黄梅腔》）。“在大都市生活了二十多年，在各种宴席饭局上我也尝过各种佳肴，但远远没有在街头碰上烤红薯与炒板栗让我生出乡思”的“炒板栗，烤红薯”：“到了时节，从北京几条地铁的口子出来，炒板栗与烤红薯的香味立时充斥鼻间，撩起我一腔乡思。这是很奇妙的事。西晋张翰有莼鲈之思；叶圣陶吃藕与莼菜，说这两种美味最容易乡思；我说秋天撩人乡思的是炒板栗与烤红薯。”（《炒板栗，烤红薯》）。“九孔十三丝”粗得像手臂又白又壮又脆又嫩的“雪湖藕”：“转眼就又到藕上市的季节。这时想起家乡的雪湖藕……我在心里回味着乡音，就由不得不像叶圣陶在《藕与莼菜》里所写的那样，生出‘故乡可爱极了’的感叹了。”一种乡愁，万般表达。这种将浓酽乡愁寄托于具有独特乡土气息的可感意象上的写法，化无形为有形、化无声为有声、化抽象为具象，不仅增强了作品的艺术性与美感，而且避免了散文的同质化现象。
《故乡的屋檐》一书，徐迅用文字构筑起一个精神原乡，让“乡心”找到了最终的归宿——那片永远鲜活的乡土、那份永远温暖的乡情、那种永远牵挂的乡愁。“乡心”的抵达，从来不是回到过去的乡村，而是在这些文字中，重新发现乡土的价值，重拾那份对自然、对人情、对文化的敬畏与热爱。在这个乡土逐渐变迁的时代，徐迅的书写提醒我们，故乡从未远去，它藏在记忆的细节里，藏在文化的根脉中，更藏在每一个漂泊者的“乡心”深处。而随着作者“乡心”的抵达，读者的“乡心”也启航了。